En 1428, la France ressemblait à peu de chose. Les Anglais tenaient Paris depuis huit ans, et le roi légitime, Charles VII, se morfondait à Bourges avec sa petite cour. Si à court d'argent que son cordonnier, autrement dit son fabricant de chaussures, refusait de lui livrer une chaussure avant que l'autre soit payée. Et la reine Marie d'Anjou manquait de vêtements au point que les habitants de Tours lui offrirent du lin pour se tailler des chemises. Roi de France, Charles VII ? Sur le papier, peut-être. Sacré à Reims, autrement dit couronné roi lors d'une cérémonie religieuse ? Les Anglais en barraient la route.

C'est dans ce pays-là que les voix confièrent à Jeanne une mission en trois points : aller trouver le roi à Chinon, lever le siège d'Orléans, conduire Charles VII à Reims pour le faire sacrer. Son père dit non. Le capitaine Baudricourt, à Vaucouleurs, la renvoya une première fois. Elle revint. Il la renvoya. Elle revint encore. La troisième fois, séduit par son audace et par une grâce qu'il n'arrivait pas à expliquer, il lui donna une escorte.

Dix jours de route en plein hiver suivirent. Vêtue de noir, les cheveux coupés au bol, montée sur une haridelle, autrement dit un vieux cheval maigre qu'on espérait vaillant, entourée d'une dizaine d'hommes en armes. Le pays était infesté de brigands, d'Anglais, de Bourguignons. Elle arriva à Chinon précédée d'une rumeur : cette fille de dix-sept ans portait une nouvelle incroyable pour le roi.

In 1428, France was barely holding together. The English had held Paris for eight years, and the rightful king, Charles VII, was brooding in Bourges with what was left of his court. So short of money that his cobbler refused to deliver one shoe before the other was paid for. And Queen Marie d'Anjou had so few clothes that the people of Tours gave her linen to make shirts. King of France, Charles VII? On paper, perhaps. Crowned at Reims? Certainly not — the English blocked every road.

It was in this broken country that the voices gave Joan a three-part mission: find the king at Chinon, break the siege of Orléans, get Charles VII crowned at Reims. Her father said no. Captain Baudricourt at Vaucouleurs sent her home. She came back. He sent her home again. She returned. The third time, won over by her boldness and by something he could not quite explain, he gave her an escort.

Ten days on the road in midwinter followed. Dressed in black, hair cropped short, riding a thin old horse, surrounded by ten armed men. The roads were full of bandits, English soldiers, Burgundians. She arrived at Chinon ahead of a rumor: this seventeen-year-old girl carried unbelievable news for the king.

Le 8 mars 1429, Jeanne entra dans la grande salle du château de Chinon. Une centaine de torches l'éclairaient. Plus de trois cents gentilshommes l'observaient, et le roi s'était caché dans la foule pour la piéger. Jeanne traversa la salle, s'avança vers un groupe, s'agenouilla devant un homme. L'homme lui dit : « C'est lui, pas moi. » Elle tint bon, elle ne se trompait pas. Le roi s'éloigna vers une fenêtre, parla avec elle une heure, et revint transformé.

Jeanne lui avait levé le doute sur sa naissance. Il lui donna une armée.

Avec cette armée, elle marcha sur Orléans. Le 7 mai 1429, en plein combat, elle reçut un trait d'arbalète dans l'épaule. Elle fut transportée à l'écart, retira elle-même la flèche, appliqua de l'huile et du lard.

Elle reprit son épée. Elle repartit. Dix minutes plus tard, la victoire était acquise. Le lendemain, 8 mai, Orléans était libérée.

De là, la route de Reims s'ouvrit. Le 17 juillet 1429, Charles VII fut sacré dans la cathédrale. Jeanne se tenait à ses côtés, son étendard, en clair son drapeau de bataille, à la main. La mission était accomplie. Ce que personne ne voyait encore, c'est que le roi n'avait plus besoin d'elle.

On March 8th, 1429, Joan entered the great hall of the château of Chinon. A hundred torches lit the room. More than three hundred noblemen watched, and the king had hidden himself in the crowd to trick her. Joan crossed the hall, knelt before one man. The man said: "It is him, not me." She held firm. The king moved to a window, spoke with her for an hour, and came back transformed.

She had lifted the doubt about his birth. He gave her an army.

With this army, she marched on Orléans. On May 7th, 1429, she took a crossbow bolt in the shoulder. She was carried aside, pulled out the bolt herself, applied oil and lard.

She picked up her sword and went back in. Ten minutes later, the victory was won. The next day, May 8th, Orléans was free.

From there, the road to Reims opened. On July 17th, 1429, Charles VII was crowned. Joan stood beside him, her banner in hand. The mission was done. What no one yet saw was that the king no longer needed her.

Les Anglais avaient une seule idée : la faire condamner par l'Église pour effacer sa légitimité. Du 21 février au 30 mai 1431, le procès se tint à Rouen. L'accusation portait sur l'hérésie et la sorcellerie. Aux commandes, l'évêque Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, en d'autres termes le chef religieux de toute une région, entièrement acquis aux Anglais. Son rôle : faire mourir Jeanne. La vérité était le cadet de ses soucis. Elle se défendit pourtant avec adresse à chaque audience.

Le 23 mai, Cauchon voulut lui faire signer une abjuration, en clair un document par lequel elle renierait tout ce qu'elle avait fait et dit. Elle refusa d'abord, déclara qu'elle préférerait être décapitée sept fois plutôt qu'être brûlée, puis finit par signer.

Revenue dans sa prison, elle constata que ses geôliers anglais avaient fait disparaître ses vêtements féminins, lui laissant seulement ses habits d'homme. Elle les remit. Pour Cauchon, c'était parfait : Jeanne était désormais relapse, en français courant retombée dans l'hérésie après l'avoir reniée, un cas sans recours possible.

Le 30 mai 1431, place du Marché à Rouen, cent vingt hommes en armes l'entouraient. Elle portait une mitre sur laquelle on lisait : hérétique, relapse, apostate et idolâtre. Elle monta sur le bûcher, cria « Jésus ! »

The English had one idea: have the Church condemn her, erasing her legitimacy. From February 21st to May 30th, 1431, the trial was held in Rouen. The charges: heresy and sorcery. In charge, Bishop Pierre Cauchon, bishop of Beauvais, in other words the religious chief of an entire region, entirely devoted to the English cause. His role was not to find the truth. It was to have Joan put to death. She defended herself skillfully at every hearing.

On May 23rd, Cauchon pressed her to sign an abjuration, meaning a document in which she would deny everything she had done and said. She refused at first, declared she would rather be beheaded seven times than burned, then finally signed. Back in her cell, she found her guards had taken her women's clothes, leaving only men's garments. She put them back on. For Cauchon, this was perfect: Joan was now relapsed — fallen back into heresy after having renounced it — a case without possible appeal.

On May 30th, 1431, at the Place du Marché in Rouen. A hundred and twenty armed men surrounded her. She wore a mitre reading: heretic, relapsed, apostate and idolater. She climbed the stake, cried "Jesus!"